Mon ventre ou mon vélo ?
Mon vélo ou mon ventre ?
L’alarme de mon nokia 1100 alias « non loti » me vrilla les oreilles à 5 heures. Je dégringolai de ma natte et à l’aide de la torche dudit « non loti », j’ouvris ma porte qui trembla comme un squelette affamé. Je pris un seau plein d’eau, passai un moment au W.C. Puis je revins dans ma chambre, adressai mes éternelles et semblables lettres de détresse à Dieu qui semble avoir un retard dans le suivi de son courrier. Je pris ensuite ma chemise et mon pantalon sous mon excellent blanchisseur (c’est-à-dire le coussin qui me sert d’oreiller). Et l’instant d’après, me voilà installé dans ma Cadillac.
Fiiiiinnn faaaannnn ! Faaaannnnn fiiiiinnnnn ! Ce n’est que le gémissement de mon vélo … ou si vous voulez, de ma Cadillac ! Il se lamentait chaque fois que les pédales faisaient un tour complet. Fatigue et vétusté étaient son domaine de définition.
Il était remarquable, ce vélo ! Guidons sans poignets ou presque, selle sans amortisseurs, trouée, penchée de côté, avec un drôle de fer qui pointait comme un os dans une fracture ouverte. Charpente soudée et re-soudée à mille endroits, peinture écaillée, pneus aussi lisses que le dos d’un silure. Et le tout vibrant, tanguant, criant et coassant tel un robot désarticulé et non lubrifié.
Chaque fois que j’empruntais l’entrelacs de voies labyrinthiques qui va de Tampoy à Zogona en passant par Dapoya et Paspanga, les gens se retournaient sur mon passage, l’air moqueurs. Mais je m’en contrebalance. Le bus c’est beau, c’est sûr. Trois cents francs par jour ou cinq mille francs par mois, c’est abordable, très social. Mais malheureusement, mon loyer coûte huit mille francs et mes tickets de RU me prennent six mille francs par mois. Soit un total de douze mille francs. Je n’inclus pas ma santé parce que « Wend san saaké…» (Dieu est grand !) et mes vêtements parce que je les utilise jusqu’à péremption totale, c’est-à-dire dix ans ! Quant à mes documents et manuels scolaires… Alors, où vais-je trouver cinq mille francs lorsque je sais que sur les 150 000 francs annuels du FONER, je dois tout faire pour ne dépenser que 16 000 francs par mois sur 9 mois? Et surtout, je n’ai pas de « parent » à Ouaga ! Alors, chers gens, permettez que je pédale ma ferraille !
Je tâtai ma poche pour vérifier si les 1500 francs que j’y ai fourrés sont toujours là. Je dois faire la provision de tickets car il n’en reste plus. Lorsque ma main sentit le billet, mon cœur bondit dans ma poitrine : la tranche suivante du FONER tombe dans cinq jours ! Il était temps car, comme toujours, les 1500 francs étaient mes derniers jetons. J’avais presque réussi le pari de ne contracter aucun crédit pendant ce trimestre. Pour une fois, cette sangsue de Madou le boutiquier ne m’attendra pas de pied ferme devant ma porte pour me réclamer son crédit ! Enfin…presque.
C’est à ce moment que j’entendis un sifflement. Je baissai les yeux : le pneu avant de ma Cadillac était aussi plat qu’un crapaud qui est allé se promener sous les pneus d’une remorque ! Je pestai comme un charretier et soumis mon vélo au bistouri d’un mécano encore mal réveillé. Mes cents francs restèrent dans sa poche crasseuse. Ce qui réduisait mon compte à 1 400 francs.
Je croyais mes malheurs finis pour la journée. Mais arrivé sur le pont du barrage de Tanghin, sifflement. Encore le pneu avant. Je fis le deuil de cents autres francs. Puis plus loin, l’emmerdant pneu émit encore son damné sifflement. Je demandai à un autre mécano les raisons qui ont transformé le pneu de mon vélo en serpent siffleur. Et le damné mécano eut la désagréable idée de me dire que mon damné pneu est diablement élimé et usé jusqu’aux fibres. Voilà pourquoi il s’est mis à jouer de la flûte. Il fallait donc le changer.
Je fusillai du regard le savant mécano et lui demandai s’il n’y avait pas une alternative. Il me proposa de doubler de l’intérieur mon pneu avec un autre pneu usagé. A deux cents francs. Mes yeux virent rouge. Mais je me dis que tout compte fait, deux cents francs par rapport au prix d’un pneu neuf ou même d’occasion, c’était mieux que pire. Ma souche de dix tickets était sauve.
Mon mécano fit son travail avec entrain, mordant à belles dents sa lèvre inférieure. A six heures trente minutes, il avait fini. Je lui remis son dû. Et j’enfourchai mon tas de ferraille. Je remarquai qu’après le traitement de choc du mécano, le pneu ne rebondissait plus dans les nids d’autruche. Il s’abattait dedans comme une roche, mettant à rude épreuve mes pauvres fesses. La pauvreté quand elle nous tient…
Je négociai le virage du Boulevard Charles de Gaulle, juste après l’immaculé Premier ministère. Puis je m’arrêtai au feu tricolore suivant. Je n’étais pas seul à regarder ce feu. Il y avait d’autres étudiants avec leur Cadillac, des fonctionnaires avec leurs pétaradantes et aussi une mendiante avec sa gamelle, ainsi qu’un chien qui somnolait près de la mendiante.
C’est alors que j’entendis un « paaf » tonitruant. Le chien déguerpit, une queue entre les pattes. La mendiante laissa échapper sa gamelle. Et un monsieur brûla le feu, croyant avoir entendu le coup d’envoi d’un rallye de motos. Toutes les têtes qui regardaient le feu tricolore s’en détournèrent pour me dévisager comme si j’avais soudain des oreilles d’éléphants à la place des yeux.
Je baissai la tête vers le pneu avant de ma Cadillac : il était largement déchiré sur la moitié de son pourtour et ouvert comme le pain d’un sandwich prêt à recevoir de la viande hachée …Imaginez ma tête.
ABDOU ZOURE